Pagi baru saja menjejakkan kakinya di Kepulauan Mentawai, Senin (9/11/2026). Di halaman Markas Polres Kepulauan Mentawai, Kilometer 9, Tuapeijat, Kecamatan Sipora Utara, barisan seragam cokelat tersusun rapi. Udara kepulauan yang lembap berpadu dengan derap sepatu lars yang menghantam pelataran apel sebuah pemandangan rutin, namun pagi itu membawa atmosfer yang sedikit berbeda.
Di hadapan para bintara hingga perwira, Pelaksana Tugas (Plt.) Kapolres Kepulauan Mentawai, AKBP Nendra Madya Tias, S.I.K., berdiri tegak. Gaya kepemimpinannya lugas, khas perwira menengah yang terbiasa dengan dinamika wilayah kepulauan terluar. Tanpa basa-basi berlebihan, ia membuka arahannya dengan sebuah apresiasi.
“Terima kasih atas dedikasi dan kerja rekan-rekan sekalian yang telah menjaga wilayah ini tetap kondusif,” ujar Nendra di hadapan pasukannya, menyapa para penjaga hukum di beranda Samudera Hindia tersebut.
Namun, di balik apresiasi itu terselip pesan-pesan penertiban yang tidak bisa ditawar. Gaya jurnalistik investigatif dan tajam ala Tempo tentu melihat momen semacam ini bukan sekadar rutinitas birokratis seremonial. Apel pagi di Mentawai hari itu adalah cerminan dari upaya merapatkan barisan institusi kepolisian di daerah 3T (Tertinggal, Terdepan, dan Terluar).
Larangan Asap Buatan dan Bayang-Bayang Cuaca Ekstrem
Ada dua poin krusial yang ditegaskan Nendra di bawah langit Sipora Utara pagi itu. Pertama, urusan internal yang menyangkut citra korps: larangan penggunaan rokok elektrik atau vape.
Instruksi ini tentu bukan sekadar imbauan angin lalu. Nendra mengingatkan kembali isi Surat Telegram Kapolri yang secara tegas membatasi gaya hidup personel, termasuk kebiasaan mengepulkan vape di lingkungan kedinasan maupun pribadi. Bagi institusi kepolisian yang tengah berjuang merebut kepercayaan publik, detail-detail kecil mengenai kepatuhan etik dan aturan internal kerap menjadi tolok ukur integritas moral seorang abdi negara.
Poin kedua yang disentuh Nendra menyangkut realitas geografis Mentawai yang kerap tidak kenal kompromi: alam.
Dengan topografi kepulauan yang dikelilingi laut lepas, cuaca ekstrem adalah tamu yang datang tanpa diundang. Nendra menginstruksikan seluruh jajarannya untuk meningkatkan kewaspadaan tinggi. Gelombang tinggi, badai mendadak, dan curah hujan lebat adalah ancaman nyata yang sewaktu-waktu bisa melumpuhkan wilayah hukum Polres Mentawai. Kesehatan fisik dan mental personel menjadi taruhan utama agar mereka tidak tumbang saat masyarakat justru memerlukan pertolongan darurat.
Menjaga Marwah di Tapal Batas
Kepulauan Mentawai bukanlah tempat penugasan yang mudah. Jarak, keterbatasan infrastruktur, dan tantangan alam menuntut soliditas ekstra dari setiap personel kepolisian yang bertempat tinggal di sana.
Lewat apel di Kilometer 9 tersebut, pesan Nendra Madya Tias amatlah terang: disiplin bukan sekadar atribut pakaian atau kelengkapanЛ and atribut korps, melainkan napas dari pelayanan publik itu sendiri. Di ujung barat Sumatra ini, di mana laut berbenturan langsung dengan daratan sunyi, pertaruhan Polri bukan hanya soal menegakkan hukum, tetapi juga membuktikan kehadiran negara di garis depan terluar Nusantara.
Dan pagi itu, dari Tuapeijat, barisan seragam cokelat itu membubarkan diri dengan catatan-catatan serius di kepala mereka siap menghadapi hari, cuaca, dan segala tanggung jawab yang menanti di tanah Mentawai. (Laporan dirangkum dari catatan lapangan Rijon / Java News Media)